Después de algunos años, me encontré al
profesor Cardo cara a cara. Por lo general lo cruzaba a lo lejos, un saludo de cortesía
con un gesto, y nada más. Pero el otro día coincidimos en un evento cultural,
se me acercó, y nos pusimos a conversar. Los años se le notan -seguramente que
a mí también, aunque en menor medida- en la tez rosada del rostro curtido y en
el cabello aún abundante pero blanco como la tiza que empuñaba en sus tiempos
de aula y matemática.
Sigue histriónico como antes, con cierto
y particular humor a la hora de contar un chiste (o lo que él consideraba que
lo era) o referirse al cuadrado de la hipotenusa. Ya no viste saco y corbata;
las otras noches lucía un equipo deportivo en rojo, azul y blanco.
Luego de saludarme afectuosamente
comenzó con una de sus tantas historias que un poco por el tono bajo de su voz
y otro poco por el murmullo reinante en el ambiente, no pude seguir de cabo a
rabo. Algo me refería de un conflicto recurrente con el cura de la iglesia
vecina de la escuela en la que él era director, una discusión en la que él
parecía tener la razón, y dada mi imposibilidad de seguirle el hilo del relato,
voy a darle la derecha.
Alcancé a entenderle que en una larga
charla que tenía por finalidad hacer las paces, el párroco le enunció tres
puntos fundamentales para la buena vecindad. Los dos primeros no significaban
nada del otro mundo para el docente, y el tercero implicaba promesa de no
revelarlo a nadie. Rápido para las reacciones, Cardo respondió que le juraba
silencio en esa cuestión, pero que no garantizaba nada si algún día lo atacaba el
Alzheimer.
Con un canapé en una mano y un vaso con
gaseosa en la otra, lanzó una carcajada muy cerca de mis narices cerrando el
relato:
-Así que
acá estoy, con mis 80 años, esperando que me agarre el Alzheimer para revelar sin
cargo de conciencia ni culpa alguna el gran secreto que el cura me ordenó que guardara
bajo siete llaves.
