Ayer el carnicero, morochón de tez colorada a fuerza de adrenalina, justificaba lo injustificable: el mal fútbol jugado por Boca Juniors en este Mundial de Clubes 2025 que se está desarrollando en Estados Unidos. Que el grupo no los favoreció, que los otros tienen a Messi (cuyo equipo sacó del torneo a River, no a Boca), que la dirigencia, que el técnico…
De repente, lo que vi con el rabillo del ojo me dejó, por un momento, estupefacto. Creí que lo que había pasado velozmente junto a mi zapatilla derecha era una rata. ¡Una rata en una carnicería! Estuve a punto de dar media vuelta e irme, dejando al analista futbolístico con la cuchilla en una mano y la chaira en la otra, dispuesto a atacar un inofensivo rosbif.
Pero miré bien, y lo que en un principio creí que era un roedor no resultó ser más que un tierno hornero que alcancé a identificar cuando ya descendía por el umbral de la puerta.
-¿Lo vio? Viene todos los días, entra por la puerta del fondo y sale por la del frente, o al revés. Es mansito -me dijo, bajando el rubor de su rostro, tornando en ternura su mirada, casi con emoción. Una emoción muy diferente de la que sentía cuando hablaba de fútbol, menos de un minuto atrás.
