Aspiraciones

         En un pueblo lejano, cuatro o cinco vecinos se arrogaban ser los artífices de las mejoras del barrio: el agua corriente, las cloacas, el gas natural y el alumbrado de las calles eran fruto de su lucha sin cuartel contra la burocracia estatal.

          Unos lo relataban como una gestión colectiva; otros, curiosamente, se vanagloriaban de ser los solitarios artífices de los mismos logros en una suerte de disputa arrogante y estéril.

         Punto y aparte.

          En cierta ocasión un miembro de la élite culturosa de ese pueblo increpó a un vecino común por haberse apoderado de la historia local y de haber entrevistado a la última descendiente de los fundadores de la comarca siendo que él lo había hecho con anterioridad, cosa que le daba cierta preeminencia, según su parecer.

         El aludido le respondió que su oficio era el de entrevistar gente, contar lo que le decían y relatar historias y que no se sentía dueño de nada ni de nadie. El hombre con cara y aspiraciones de prócer le dijo que siendo así, de ahí en más dejara de tratarlo de “usted” y comenzara a tutearlo. Creyó haberse ganado la amistad y el respeto del otro cuando sólo obtuvo su pena y su rechazo.

         Punto y aparte.

          Por lo menos tres personas aseguraron haber sido únicos fundadores del scoutismo en el mismo pueblo. A los tres hubo que creerles dado que no había documentación que sostuviera lo contrario.

         Punto y aparte.

          Tres mujeres juraron haber estado al cuidado del cura del pueblo al momento de exhalar él su último hálito y dijeron haberse quedado con su bastón. El religioso cerró sus ojos con fama de santidad y la causa de su beatificación está en su primer peldaño. El día que ésta finalice, habrá tres reliquias mal habidas que se atribuirán ser el bastón del santo.

 La galería de próceres de aquel pueblo tiene más postulantes que pedestales disponibles; personajes con aspiraciones a quienes les calza aquello de creerse los únicos y no ser ni siquiera uno de ellos.

 

 

Un balcón, una tragedia, nada de Shakespeare

Hay balcones y balcones. Y no hablamos del de la Casa de Gobierno, ni mucho menos. Los hay que ofrecen vistas maravillosas, que nos elevan por sobre la chatura ciudadana; que nos permiten un soplo de vida, aire y verdor en medio de la grisura urbana; y los hay también que ensombrecen la vida, aún más que una vereda estrecha del microcentro porteño. 

 La escena que se desarrolló en el filo de un balcón en el mediodía capitalino hasta podría haber pasado desapercibida. Era más patética que realista: una mujer que no llegaba a los treinta años gritaba desde el primer piso de un hotel de media estrella en la esquina de Bartolomé Mitre y Uruguay. Había pasado sus piernas por la baranda y gritaba –no lloraba- torrentes de palabras no del todo comprensibles.

Parecía decir algo sobre un desalojo, y que su marido estaba complotado en contra de ella. Lo burlesco de la escena era el cartel que pendía del mismo mirador: "¿Problemas con su inquilino? Cobro-desalojo inmediato".

En la vereda podía verse media docena de policías con sus chalecos naranja fluorescente, uno de los cuales cortaba en ese momento el tránsito por la calle Uruguay. Entonces sí, los curiosos comenzaron a detenerse y mirar hacia arriba.

 "Que venga la prensa, que vengan los medios", vociferaba la mujer. "Miren cómo me agarran", señalaba aferrada al borde de la reja, mientras una señora la abrazaba por detrás.

 No había medios, no había fotógrafos. Sólo curiosos, transeúntes ocasionales, que no atinamos a hacer nada por ella. Excepto la policía, que trataba de convencerla de que no se arrojara, que entrara al edificio. "Que vengan las cámaras, que venga Crónica" repetía, en demanda del canal más amarillo de la tevé argentina.

 Una autobomba que se abrió paso a toda sirena acabó depositando un puñado de bomberos. En pocos segundos uno de ellos estaba en el primer piso, procurando que la mujer desistiera de su actitud. La víctima había enganchado sus piernas en un ángulo de la reja del balcón –una hacia el frente y la otra hacia un lateral- y hacía suficiente fuerza como para que entre tres personas –una mujer de civil, un policía y un bombero- no lograran sacarla de allí. Cuanto más fuerza hacían, más gritaba ella; cuanto más tironeaban, más rígidos ponía sus pies desnudos, más fuertes eran sus alaridos.

 Abajo, los curiosos nos preguntábamos por lo que decía ella y como respuesta, comenzaron a tejerse las hipótesis más variadas.

 Lo que realmente parecía era que la mujer no pasaba por un estado de  desesperación y angustia; más bien daba la impresión de padecer cierta alteración nerviosa: no había lágrimas en sus ojos; nadie intenta quitarse la vida desde un primer piso ni pasando sus piernas por entre medio de una baranda, más bien se sube a horcajadas de ella; nadie, por su propia voluntad, debe tener tanta fuerza como para resistir la de tres personas a la vez. Oímos decir que una fuerza descomunal se desata cuando la psiquis es presa de ciertas alteraciones.

Algo que llena de tristeza a cualquiera se solapa detrás del hecho en sí y de las razones por las que este ser protagonizó lo que protagonizó: el centenar y medio de personas que por unos minutos nos detuvimos, primero por curiosidad, luego por interés, y finalmente, dado el hecho de que ninguno se acercó a prestar colaboración, por un dejo de morbo, seguimos luego nuestras respetivas vidas, olvidados del entremés y la tragedia.

En aquel escenario no estaban Romeo y Julieta. Pero había un balcón. Y una tragedia. Hubo, sí, unos pocos que aplaudieron. Pero de este argumento de desdichas y marginados seguimos sin atender absolutamente nada.

 

 

Mate en mano en FM Vox 102.9

Entrevista a Guillermo Defranco en el programa ¡Caminante! de FM Vox 102.9 de Quilmes, el sábado 14 de mayo.

Este es el enlace al segmento con el reportaje:

https://youtu.be/FoEhMFvrhs0

 

La mano de Alejando

Alejandro Opacak es uno de esos tipos de los cuales siempre se aprende algo sin que él pretenda enseñarte nada. Somos compañeros de trabajo aunque no compartimos ni espacio físico ni tiempo. Simplemente trabajamos en la misma organización y cada tanto nos cruzamos. Excepto cuando en 2014 en poco más de 72 horas fuimos y volvimos de Pampa Napenay, una localidad a las puertas del impenetrable chaqueño. Adrián y él eran los choferes, Romina y yo hacíamos la parte más protocolar de visitar una escuela apadrinada por nuestra Mutual y a la cual llevábamos cientos de kilos de donaciones.

Lo cierto es que Alejandro es un muy buen tipo y tiene algunos de mis libros. “Mate en mano” lo recibió hace pocas semanas. Precisamente me dio una mano para hacerlo –literalmente hablando- porque es su mano la que aparece en la foto de la página 35 y que publico acá en su encuadre y colores originales.

Tipo de no hablar sin necesidad, porque sí, no había hecho referencia al texto las dos o tres veces en que nos volvimos a ver. Esta mañana había recogido lo que había ido a buscar a la oficina donde trabajo los martes. Se iba y volvió sobre sus pasos. Desde atrás del barbijo se animó: “Tengo algo que decirte. Hace mucho que te lo quería decir y no me animaba y ahora sé por qué: tenés una muy buena prosa”. Me puse colorado. “Me gusta lo que escribís y cómo decís las cosas, pero no podía decírtelo porque no sabía el por qué me gustaba, y ahora lo sé: escribís con la respiración. Uno te lee y la lectura va acompañada del ritmo de la respiración. Por eso me gusta tanto”.

Atiné a agradecerle sus palabras. Jamás había relacionado la escritura con el acto de respirar. Me dejó sin respiración.

Con un teléfono en el ojal

Días pasados debía encontrarme con una persona a quien no conocía físicamente; sólo habíamos hablado por teléfono. Quedamos en encontrarnos en un café de la diagonal 9 de Julio pero omitimos el cómo nos reconoceríamos. Así que cuando llegué le envié un whatsapp: “No sé cuál sos. Yo estoy en la vereda, con un buzo color bordó y anteojos”. Me respondió enseguida: “Estoy adentro, soy canoso y tengo una chomba bordó”. Lo encontré fácil.

 

Nos reímos con la situación; no habíamos previsto ese detalle. En otra época, en un encuentro entre un caballero y una dama él podía haberle dicho “llevaré un clavel en el ojal”. O ella: “Tendré un pimpollo en mis manos, un velo cubriéndome el rostro”. Pero ya no se usan flores; casi no se usan sacos con solapa y ojal para este tipo de encuentros y las damas no usan tampoco velos. Además, era un hombre la persona del encuentro.

 

Por una cuestión de edad los protagonistas de la anécdota estamos a décadas luz de ser millenials, esos seres humanos que se entienden de maravillas con computadoras, tablets y teléfonos celulares. Sin embargo nos las ingeniamos para encontrarle a este último una aplicación que no figura entre las disponibles: la de ser una flor en el ojal.

 

Chau teléfono, chau

El 1º de abril de 2022 oficialmente dejamos de tener teléfono de línea fija. Si bien prácticamente lo usábamos sólo para pedir alguna que otra pizza (a veces pasaban meses que ni siquiera para eso) o colgar intempestivamente ante cualquier encuestador o promesante electoral, lo vamos a extrañar.

En el arranque de los ’90 llegó a casa con otra identidad que la que tenía ahora. Faltaba aún que habilitaran la línea pero ya habían colocado el aparato sobre una repisa del living. José era bebé, no caminaba aún y estaba cerca de ese mueble en su sillita alta de comer. Milagrosamente el teléfono comenzó a sonar por primera vez y él empezó agitar los brazos y las piernitas con cara de alegría, como si también él estuviera esperando tener el servicio tan deseado.

 

La línea no era digital y sufríamos los incordios comunicacionales de esa época: comunicaciones ligadas. En nuestro caso, luego de prolija escucha pudimos dar con la identidad de un periodista a quien muchas veces llamaban para comentar humorísticamente las noticias fuertes del día en aquellos tiempos del menemismo. Pero lo hacían a las 3 de la mañana, después del cierre de edición y con los diarios frescos en la calle. Otros tiempos…

 

Pedimos un cambio de línea pero Telefónica no daba solución ni respuesta. Entonces pedimos detalle de llamadas realizadas. Como eso sólo era posible en las líneas digitales, no tuvieron más remedio que hacer el cambio. Y llegó el querido 72-2723. O más fácil de recordar: 722-723. Más tarde se antepondría el 4 pero las cifras ya eran parte de nuestra identidad.

El 17 de febrero pasado alguien comentó en el chat de vecinos que su línea fija no funcionaba. Ahí nos dimos cuenta que la nuestra tampoco y varios otros acusaron la misma novedad. Algunos ya se habían dado de baja.

 

Hecho por mí el reclamo a través de la web de Telefónica la respuesta fue que había inconvenientes con “equipos de cobre” en la zona, una sutileza eufemística para referir al robo de cables. Desde la ventana de la cocina de casa vi, entonces, hilachas del tendido mutilado colgando de un poste. Dejamos pasar un mes en la esperanza de que respusieran el servicio.

 

El segundo intento de reclamo fue derivado a un contacto al Whats App de la empresa. Eran las 12:24 del 17 de marzo. “Para ayudarte con tu consulta, voy a conectarte con una persona de nuestro equipo. Esto puede demorar un poco. Te voy a avisar por acá cuando llegue tu turno. ¡Muchas gracias!”. El turno llegó a las 18:24: “Hola Buena tardes! Mi nombre es Tamara, te voy a ayudar en todo lo que necesites. Podrías brindarme el numero de línea por la que consultas y nombre completo y DNI del titular Gracias! Te espero”. Le dije que se sentara a esperar o que volviera al día siguiente, que yo estaba ocupado. Y que demorar seis horas en responder me parecía una falta de respeto.

 

Increíblemente la respuesta fue: “Debido a la alta demanda de consultas, no llegamos a atenderte. ¿Nos das otra oportunidad para ayudarte? Escribí una de las siguientes opciones: Ver mi factura, Entrega de equipo o chip, Cómo entrar a la app Mi Movistar, Dar de alta mi chip. O quizás necesites ayuda con: Promociones, Desconocimiento de línea, Si tenés inconvenientes con un servicio, escribime una de estas opciones: Avería en mi línea móvil, Avería en mi línea fija. Si no es nada de eso y todavía necesitás hablar con una persona de nuestro equipo, escribí 'Soporte'. Si no, escribime 'Menú' y te cuento más cosas en las que puedo ayudarte”. Cualquier respuesta de mi parte habría sido una guarangada, así que opté por el silencio. 

 

Paralelamente hice la denuncia a Consumo Protegido (así parece que se llama Defensa del Consumidor) y el Enacom. En ambos casos respondieron con número de reclamo.

El día 26 a las 10:11 horas volví a la carga. Esta vez fueron más expeditivos. Luca me atendió a las 15:48 y me preguntó si mi reclamo se relacionaba con la línea desde la que me estaba comunicando (me dice el número). ¿No se dio cuenta de que yo chateaba desde un celular de Personal y no de Movistar, donde trabaja él?

 

Como paso siguiente me pidió una selfie con mi DNI en la mano y foto de frente y reverso del documento. Me dio miedo y no contesté. 

 

Luego de consultar con los vecinos que habían dado de baja su línea confirmé que ese es el procedimiento. Temerario. Terriblemente temerario e intrusivo. Pero mis vecinos siguen vivos, así que me resigné y al día siguiente reinicié mi reclamo y pedido de baja del servicio cumpliendo de entrada todos los requisitos y exponiendo causas y razones. “Todavía no puedo interpretar audios o imágenes, pero quiero ayudarte. Escribime tu consulta con frases cortas, que las entiendo mejor”. Esta vez la respuesta fue inmediata y mi réplica también, cumpliendo con lo pedido: “Quiero dar de baja mi línea fija 2214722723”. 

 

Ahora fue Analía quien me atendió y me ofreció “Migración tecnológica de telefonía + Banda ancha a FVOLTE”. Le reiteré mi escueto pedido, casi un ruego. Me dijo que en 48 horas se procesaría mi pedido. 

 

Finalmente la confirmación de baja de nuestra línea llegó el 1º abril a las 9:25. Y que pasarán a retirar el modem de internet que hace un tiempo me dejaron de prepo porque nunca lo pedí ni lo utilicé. Pasen cuando gusten, el perro es mansito.

 

Me pidieron que completara una encuesta de satisfacción. Les hice un favor: no respondí; soy educado.

… … …

Querido 722723, te vamos a extrañar. Tantas buenas y malas llegaron y partieron a través de vos… Treinta años. La pucha. No soy quinielero, pero juro que te jugaría.

 

Viejos mirando hacia el este

Aunque no lo veíamos, del otro lado del Plata estaba Uruguay. El río tranquilo, el horizonte recortado en el perfil de la larga hilera de cargueros aguardando su entrada a puerto. Una escena propia para saborear unos mates mientras Laura tomaba su consabido té.

Un Renault Clío gris se estacionó justo en medio, como un gato que se instala delante del televisor. Podría decir que bajó un matrimonio mayor, orillantes de las siete décadas, pero por el carácter áspero perceptible prefiero definirlos, lisa y llanamente, como viejos.

El hombre abrió el baúl, sacó dos sillones plegables y una mesa de patas rebatibles sobre la cual apoyó una caja metálica de color gris verdoso. Desplegó los sillones y con ayuda de su esposa buscó un área pareja del terreno: las ondulaciones hacían difícil la estabilidad de mesa y asientos.

Luego abrió una puerta trasera del auto, se sentó con sus pálidas piernas delgadas hacia afuera y se quitó prolijamente las zapatillas y las medias para calzarse un par de ojotas. Llevaba puesto además un bermudas de tela de vaquero, un buzo sobre una remera y una gorra con visera que parecía más un quepis militar.

De la caja rectangular sacó un plato, cubiertos y un vaso metálico. Cortó algo adentro del recipiente –queso o fiambre- y lo sirvió sobre el plato mientras la mujer buscaba estabilidad para su sillón que amenazaba tumbarse con ella arriba.

La señora trajo de auto un bolso matero decorado con el escudo de Racing Club. Sacó un termo, un mate con su bombilla y un tarro yerbero, también decorado en blanco y celeste y una bolsita con un cuarto kilo de pepas. En tanto, el hombre extrajo del baúl del auto una botella de cerveza Palermo transpirada, la destapó con el cuchillo y llenó el vaso haciendo caso omiso a las tribulaciones de la mujer y su silla. No intercambiaron palabra o, por lo menos, nada audible. Sólo miraban al río.

         La señora colocó la bombilla en el mate y luego la yerba, toda una aberración para mí. “¿¡Quién le enseñó a preparar el mate!? ¡Primero la yerba, luego un poco de agua y después la bombilla! ¡Qué barbaridad!”, dije, comentando mi horror a Laura. Y faltaba lo peor: un sobrecito de edulcorante que vació en el mate.

Para mí fue el límite. Sentí que me quemaba el pecho y vi dos manchas verdosas se impregnaron en mi remera.

Viejos de porquería, mirá lo que me hicieron hacer: volcar mi mate. ¿Será posible?